给孩子的一封信

04/02/2016 § 14条评论

………………………………………………………………………………………………………………………

亲爱的V

你好哇!一眨眼你就是个快三岁的小朋友了呢!

去年的这个时候,妈妈接到一个电话,是你们幼儿园打来的。电话里说,小班有空位,之前报过名的小朋友可以去上学了。妈妈的脑袋当时就懵了,“可是她还没有满两岁。。。” 那头说,两个月并没有那么大差别,可以等,但是不保证到时候有空缺。妈妈一咬牙答应了,心里却兵荒马乱的 — 无法描述那种心理:明知道是必经之路,却心绪难平,期待里夹杂着惶恐。你还没去呢,我就在办公室里如坐针毡了 —  即使成年人在一个完全陌生的环境也会手足无措,何况你还那么小,那么需要保护。

还好,你适应的很快,你适应的办法是迅速地找到了保护者,你的老师们。早上妈妈送你去教室,你一边大哭一边扑进老师的怀里求安慰。这种自相矛盾的做法让人啼笑皆非。我甚至怀疑你的大哭只是一个形式,让我意识到自己的被需要。

过去的一年,处处都是惊喜。

你的词汇量每天都井喷似的爆发着,尤其你从幼儿园回来的时候。我经常脑补周星驰电影里的那个经典场景:你面对星辰大海,口吐珠玉。那些字啊,词啊,短句啊,和鱼一起从你的嘴巴里钻出来,摇头摆尾,活灵活现。

那些唱过的歌,做过的游戏,听过的故事,你都迫不及待地与家人分享。

你友好和善,路遇陌生人,总是老远地就招手问好。

你保持着旺盛的好奇心和丰富的想象力,凡事为什么,凡事有联想。

你也越来越独立,“我自己来”,“我已经长大了”,不绝于耳。

上周,我们度假归来,妈妈迫切地想把你的作息拉到正轨。晚上将近12点你还不睡,早上8点又怎么都叫不醒。我在网上搜索睡眠训练技巧的时候,突然那种慌张矛盾的感觉又来了–  我这样做对吗?我为什么要把你拖进我的世界?

你的世界是一个三维空间,没有时间的概念。如果喜欢,你可以在一个点一直玩下去。妈妈的世界却有很多很多的规定:几点上班,几点回家,几点吃饭,几点睡觉。

你的世界,黑白分明,所有做和不做,都可以归因于喜欢和不喜欢。妈妈的世界已经没有这样的简单逻辑,需要容忍,妥协,和放弃。这些,你以后都会慢慢体验到。

于是,妈妈没有再搜索下去。如果你的世界最终会从无序的自由散漫过渡到有序的按部就班,我希望它越慢越好。

所以,亲爱的V,2016年,我对你的唯一愿望就是:长得慢一点,再慢一点。我既不要你背诗弹琴,也不要你善解人意。我只想让你做一个平凡的小孩。

不开心时,哭。开心时,笑。

妈妈 于 2016年2月4日

  • 幼儿园给家长布置的作业
  • — 如果不是这样,我似乎也懒得写这封信呢
  • — 此处应有羞愧表情
  • — 其实并没有
Advertisements

鬼眼

22/06/2015 § 12条评论

…………………………………………………………………………………………………………..

都说小孩子和猫能看到鬼,我来说两个亲身经历。

  1. 晚上关了灯哄孩子睡觉。我已经累到不行,她还在唧唧歪歪。半梦半醒之间,突然她说:“咦?谁坐在沙发上?” 当时就吓醒了,直接从床上跳起来。房间里没有其他人,更别提沙发上了!惊魂未定之时,她接着欢快地说,“噢, 是海绵宝宝呀!”o(╯□╰)o
  1. 半夜她醒了,不肯再睡,哭哭啼啼要我抱。去抱她的时候,她指着天花板某处大哭起来,“What’s that?! What’s that?!” 语气惊悚! 头皮都麻了,大着胆子顺着她手指方向一看,是外面路灯透进来的一道光。。。┗|`O′|┛

此篇应用灵异标签,我想。。。。

记一个尴尬羞辱的瞬间

29/05/2015 § 6条评论

………………………………………………………………………………………..

早上广播里的讨论。我就回忆起了:

暑假的一天,我和莉莉李在自助餐厅吃饭,带着熊孩。熊孩不老实,上窜下跳。做为一个新时代知书达理有教养的熊孩妈,我不得不屡次站起来把她捉拿归案,并且俯身好言相劝;又或者,弯腰去捡她丢在地上的餐具啦,食物啦,纸巾啦,等等。

这时候,一个女的从餐厅另一边斜穿过来,以一种势不可挡迫不及待的热情对我扑过来,脸上似笑非笑,隐隐透露出相认前的小激动和小兴奋。

来势凶猛但是姿态熟稔。我扭头看她,脑子里电光石火一般:

  • 我擦!这谁?!
  • 我认识她吗?我认识她吗?我认识她吗?
  • 老同学?
  • 旧同事?
  • 新客户?
  • 学生家长?
  • 前男友亲友团?

转瞬间,她已经扑到眼前。身体前倾,嘴巴凑到离我耳朵不到两厘米的地方。

如此突如其来的,亲密无间的,逾越了陌生人距离的举动把所有人都吓到了。我看见坐在对面的莉莉李的眼睛也瞪大了一圈,遂下意识地把熊孩双手钳住。

“你特么想干嘛?!” 还没等我问出口,她就宣布了答案:

“I see your UNDIES.”– 笑眯眯地分享了这个秘密。

73cd28f1jw1elk037a2ozj20hs0hsgn5

有风吹过。。。。。心口和屁股同时一凉。。。。

间或,无力地回想了一下:今天穿的内裤还算得体吧?应该不是有洞的那条。。。

更甚者,之后每次和她眼神相对,她都会赏赐给我一个“你的忧伤我最懂”的会心微笑。

How to Teach a 2 Year Old to Spell

27/05/2015 § 13条评论

……………………………………………………………………………………………………………………………………

呵呵呵,真是没想到,我终于也要用育儿经(tu)验(cao)这个TAG写博客了。

我曾经发誓说我的小孩18岁以前不允许吃任何垃圾食品:可乐,薯条,比萨,方便面,话梅,冰淇淋。。。奈何18个月不到人家就都尝了个遍。。。

好吧,做为上述都吃的父母,自己吃的时候藏着掖着确实也比较困难。吃就吃吧,但是不能放任吃啊,尤其不能在小人都还没惦记的时候主动提醒吧。于是上述所有敏感词在我们家是以拼写形式出现的。

比如:

  • “啊!突然很想喝一杯C-O-L-A!”
  • “今晚吃P-I-Z-Z-A吗?”
  • “上周买的C-H-O-C-O-L-A-T-E I-C-E  C-R-E-A-M还有吗?”

最后一句长点儿,因为三个单词不幸地都属于敏感词。一时反应不过来,还得翻着白眼把字母理顺了才知道对方在讲啥。小人蒙在鼓里,勤奋地啃着西兰花。父母大人看在眼里喜在心头。

慢慢地,敏感词词库越来越大,不仅包含了食品,还补充了一切小人不愿意而家长愿意她做,或者小人愿意做而家长不愿意她做的事情。即:所有违背当权者意愿的事物和行为。

哎!当权者就是自以为是光着身子遛大街的皇帝好吗?真是太低估小人的智慧了!

敏感词制度实行后的不多久,父母大人正在进行这样一场对话:

“你明天送她S-C-H-O-O-L吧?” 小人突然在旁边振臂高呼:“不要!不要!不要去SCHOOL!”

8839afb7c34db9ef9a_src

啊啊啊啊!五雷轰顶!!五脏俱焚!!!

接着,家庭局势每况愈下,当权者地位岌岌可危:

“冰箱里的那盒T-I-M T-A-M呢?” 小人露出甜蜜的微笑,准确地揭穿我的欲盖弥彰:“Tim Tam!Vienna eats Tim Tam!”(同学们可自行百度这一澳洲国宝级齁死人的饼干)

“她今天不肯上车!最后我只好贿赂她一个C-H-O-…..” “ Chocolate.” 小人甚至没有让大人把单词拼完,面无表情地淡定补充道,“Vienna eats chocolate.”……

综上,如何教两岁小人拼单词:

  1. 列出违禁词。越禁止越诱惑。
  2. 在合适的语境中拼出违禁词。
  3. 2-3 周即可见效。

Good luck!

既然青春留不住(上)

06/03/2015 § 21条评论

…………………………………………………………………………………………………………………

我是什么时候开始不待见老徐的呢?大约是很久很久以前,在她盛名之前。在内部号称中国第一部青春偶像剧【将爱】里面,她在路边小摊上顺了个橘子,团在手里闻了闻,也许想起了某个人,某件事,她躬了躬腰,抿着嘴笑了。大夏天的,我还是不由自主汗毛倒竖,鸡皮疙瘩抖落一地。以后每次读到拙劣小言文中诸如“嘴唇微抿,嘴角上扬”之类的描述,就会想到老徐。

我们那个年代,青春偶像剧的典范是【东京爱情故事】,是莉香和完治。甚至完治也可有可无,他可以是任何人,但是赤名莉香无可取代!她活泼任性,率真勇敢,独立坚强。尤其让人难以忘记的是她的招牌笑容,真实温暖,直抵人心。。。所以,不要指责我的苛刻。老徐非要跟莉香一样边走边笑,这不合适!人家那样叫天真自然,你这样叫女神经病。讲真,不是阳光就别瞎灿烂,做一个安安静静的美(才)女就好。

——————————— 当当当当 二十年过去了的分割线 ————————————-

两周前,我和非去看了【有一个地方只有我们知道】,片名又长又拗口,这样显得比较文艺吗?我先到换票,对卖票小哥说,” Somewhere only you know.” “嗯?”他抬头看我一眼。”Somewhere only I know?”  我不确定,赶紧从包里掏出打印券,递进去。”Oh, sorry, it’s somewhere only we know.”  如释重负,满脸黑线。

如果说,当年老徐东施效颦遭人嫌,导演要负全责。这部电影,她全程参与制作,自编自导自演,只能咎由自取了吧。说是电影,更多时候像是MV,有异地人文景色,有帅哥美(才)女。主角出场自带微风,发梢飘动,慢动作回放,场景定格。 片尾曲Right Here Waiting响起时,我简直不敢相信自己的耳朵。老徐,真的吗?为什么你的审美,如同你的演技一样,还是停留在九十年代?明线爱情故事太跳脱,发展起来全无逻辑。为推动故事高潮莫名闹分手,一会儿女的作,一会儿男的作。男主演是著名小鲜肉,面瘫王,每次表达生气就张个嘴做无语凝滞状,真想一个上勾拳打在他下巴上请他闭嘴。暗线基本上就是老徐个人时装秀了,走路的背影啊,干活的侧影啊,接吻的剪影啊。她的每次抿嘴一笑,都会重新激活我的身体排异反应。

是啊,为什么找虐呢?看完戏我还反省了一下,是不是老到看青春爱情片只会冷笑了?积极调整心态接着赶下个演唱会的场子啊。。。

情歌老王子也老了,远看身板还行,近看脸都松了。【难以抗拒你容颜】,【宽容】,【过火】,【信仰】,【别怕我伤心】,【不要对他说】,【爱就一个字】,好多好多当年在随身听里重复回放的歌。我以为我会哭,可是我没有,我只是怔怔望着你的脚步,给你我最后的祝福。。。嗳,好像唱错歌了。。。不知道为啥,有点失望,歌声依旧,却不能像从前那样触及灵魂。【爱如潮水】唱起来的时候,我脑子里回放了不到一秒当年在火车上的相思,轻飘飘的,一下子就没了。

提到整场演唱会留给我最深的印象,我想大概是好多人都在埋头猛刷朋友圈吧。“阿哲演唱会现场直击”,“下面请观赏像素很烂的现场演唱我是真的爱你”,“光年还爱2015前方记者带来最新报道”。“我朋友圈秒赞十三个哦,你都没人回嘛。”  — 我大声地在非耳边喊,“有病吧?!这些人!”

前两天,路边社社长在微信上问大家,什么样的一瞬间让你觉得自己老了。– 那个下午,无数个这样的瞬间,真是搞不懂现在的年轻人哎 — 对, 还有个天雷地火的瞬间: 两鬓斑白算什么,发现第一根私处白毛的时候,你再领悟一下感时溅泪恨别惊心吧!

ZHE演唱会后期现场,电子产品展示会。被遮住的人无所谓,因为他们也在勤奋地刷着朋友圈。

明月珰

13/11/2014 § 27条评论

…………………………………………………………………………………………………………………………

1.

熄了灯,我俩坐在黑暗里。你指着散落在墙上的一簇月光,对我念:“窗前明月光,疑是地上霜。举头望明月,低头思故乡。”事实上,你的发音是这样的:“明月珰,上桑,明月珰,度香。”我由衷地赞叹,“真好听!” “好听!” 你得意地重复,嘴角弯成月牙的形状,眼睛闪烁好似天边的星。

我必须沿用这些已经被用烂了的比喻。除此以外,我想不出其它更恰当的形容。从我认识你的第一天起,只要我想到你,我就会想到宇宙,星河,远古洪荒,所有遥远未知的事物。你来自于外太空的一颗星球,兀自成谜。我对你的敬畏多过爱怜。

2.

很久以前,我读过一篇文章。写文章的妈妈描述她和宝宝的第一晚。她写道,世界变得很小,小到只有那张床,只剩下他们俩互相依偎着。时间似乎也停滞了,一瞬即永恒。我被这个场景魅惑住了,心向往之。直到真正亲身经历,才知道现实的大相径庭。我和你在医院的第一晚,想象中的安乐祥和完全没有出现。我一直在忧心忡忡,不确定你会不会哭,更不知道哭了我该怎么办。无数次睡去,无数次惊醒。紧张,焦虑,惶恐,手足无措,身心俱疲。

这种情绪笼罩了我大约有半年之久。最差的时候夜不能眠,和亲人大吵,需要去看心理医生。我喜欢预计,你是无法预计的;我喜欢控制,你是不可控制的。你从你的星球呼啸而来,带着最大分贝的音量和最强的干扰力。我常常有无助之感,鼓励自己化身成一支部队。可是这种想法非但不会让我坚强,反而让我意识到自己的弱小。有一个晚上,我发着烧,全身颤抖。你哭起来,我挣扎着起身喂奶,突然悲从中来,和你一起放声痛哭。

睡眠支离破碎,梦亦分崩离析,漂浮在暗夜上空,只是冷冷地瞧。

我以为我准备好了,其实并没有。

3.

于是歉疚和自责,觉得自己不是一个正常的母亲,一个好妈妈。一个好妈妈难道不是应该在见到宝宝的那一眼就产生”Instant Bond”,乳汁汹涌而出?一个好妈妈难道不是不管多苦多累都无怨无悔?一个好妈妈难道不是”有女万事足”,因而欢喜幸福?回医院复检,医生问,“你高兴吗?”我心里咯噔一声。再怎么伪装,躲不过的,还是要面对。

我甚至可以和我的心理医生换个位子分析自己。教科书上现成的答案:荷尔蒙水平降低,对新角色的不适应,对自己和家人的期望值过高。积极运动,调整心态,顺其自然。– 自救吧。

那段时期,我经常狂躁,迁怒过一些不该被迁怒的人,唯独没有你。你太纯净,与世无争地蓬勃生长,咿咿呀呀着谁都不懂的外星语,表情无辜。我还是焦虑,制定了你的作息时间表,几点吃,几点睡,几点玩,只要有一项活动比预定时间推迟了半小时,我就会着急,心神不宁。每次的外出对我来说是煎熬。有一次我们去附近的公园喂鸭子。初春时节,微风拂面,本是赏心悦目的好时光。我却根本无心观景,一直在看时间,“该换尿布了。该喝奶了。该回家睡觉了。”— 现在回想起来,这种机械无趣其实十分让人讨厌。可是内时候,我就是个冲锋队员,拼了命地和时间赛跑,也许只是想固执地证明:看!我还是这么按部就班!我的生活并没有被你打乱!

这种状态持续了更久 — 有些偏执甚至不为什么,只是一种惯性 — 直到你对我念“明月珰”的内晚,我才意识到:我早就丢弃了那张作息表,并没有心急火燎地催你睡觉。时间是一切痛苦的解药,争不过,夺不来。觉得被辜负被亏欠的,原封不动悉数归还。

我们,终于可以一起享受每晚这段平静的时光。

4.

时隔一年,还是决定把人生的这一段低谷写出来,非常难写。一来,久不动笔,手生。二来,这并不是一段美好的回忆。许多细枝末节,写完又删。当时觉得痛苦重于山,现在想来也都不值一提;旁人看了更是觉得矫情,平添笑料。可是,还是要写,给自己一个总结,给各位姐妹一个借鉴。我还必须感谢所有让我成长的人和事,这其中包括我的女儿,以及我和她之间的磨合。

时代并不是一直在进步。现代社会给女性, 尤其给母亲,贴上了许多公德伦常的标签。看似赞美,实则制约。我们每个人都生而不同,无需把自己套进那个统一的标准模板。你是不是一个好妈妈,只有你的孩子有资格回答。即使不是又如何?人的一生拥有各种社会角色,何必胜任所有?毕竟,在被冠于这种种社会角色之前,你是一个完整独立的人。

27/06/2013 § 71条评论

…………………………………………………………………………………………………………………………

晚上八点探视时间一过,病房里只剩下我和邻床。

布帘的另一边传来隐忍的抽泣声。她的家人临走前和值班护士发生了一些争执。他们说她不谙英文,需要有人留夜陪床。护士断然拒绝,声称类似的对话之前已经发生过很多次。医院有临时的电话传译员,完全无需担心沟通的问题。她的一大家子人悻悻地走了,留下她单独一个。害怕?紧张?焦虑?无助?我全部感同身受,无奈我们之间也言语不通。我撑着最后一股勇气和隔壁持续的哭声对峙,抓紧时间闭目养神。

今天是3月27号。早上再一次整理住院包。三月初我就开始陆续地往里面添东西:我的换洗衣物,小戈的换洗衣物,她的换洗衣物。三月上旬气候异常,连续九天30度以上的高温,紧跟着三天又连降20度。我把短袖短裤翻出来,长袖长裤换进去。天热的晚上,辗转难眠,我对她说:“你来吧,我们可以去医院避暑。”她不理不睬。天凉下来,我对她说:“你来吧,天气刚好,舒适宜人。”她依旧不理不睬。心跳监测和超声波检查显示她在里面很是悠然自得,每天只动个不停,就是对出生这个事儿不慌不忙。日子过了一天又一天。我掰着手指头等她,心急如焚。

3月16号,预产期,她没有来。

3月21号,白羊座的第一天,她没有来。

3月23号,我生日的那一天,她还是没有来。

3月27号,医院安排住院催产。我最后一次往包里塞东西:巧克力,CD,日记本,保温杯。心里涌起悲壮感,觉得自己像个即将奔赴刑场的勇士。下午两点,打电话给医院确认床位。– 终于要动身了,对未知的恐惧深深地攫住我,临行前紧张到腹痛如绞,恶心欲吐。小戈载我去医院的路上,我哭了。

三点半,医生塞入催产药栓,同时监听心跳。她还是很活跃,每次护士过来查看心电图,都摇头说: Crazy.  他们希望她可以安静下来,显示一段平缓的曲线。

计划是这样的:内置的药栓将会帮助宫口打开。今晚我也许会感觉到宫缩,也许没有。明早六点,药栓将被取出,人工破水,继而点滴催产剂加强宫缩,直到她顺利产出。如果以上都没有发生,我将会被推上手术台,挨上那么一刀。

现在是27号晚上9点,月圆之夜。月光从窗帘的缝隙里汹涌泻入。临床的哭声渐止。我摸摸肚子,她照旧在那里辗转腾挪。我和她都不知道明天将会发生什么。前景模糊,我能做的只有安睡,保持体力,为明天的相见做最后的准备。

后记:

明天沫一就满三个月了。都不知道时间怎么过的,不管做了多少心理准备,现实还是能让你溃不成军。血,泪,屎,产后抑郁,种种CLICHÉ。头一个月,我好似祥林嫂上身,逮着人就痛陈,怨气重到自己都厌恶自己。所以,不说了。大家不都是这么过来的么?谁也不比谁悲惨多少。苦中作乐罢了。

DSC06672传说中的熊孩子三周大的时候